മലയാളത്തിന്റെ മഹാനടന് ഓരോ സീസണിലും ഓരോ വീക്നെസ്സ് ഉണ്ടാകാറുണ്ടെന്നത് സിനിമാസെറ്റുകളിൽ പഴയ കഥയാണ്.
പക്ഷേ ഒരു കാര്യം മാത്രം ഉറപ്പ് — ഒന്നിനും അദ്ദേഹം അടിമയായിരുന്നില്ല. ചിലപ്പോൾ മൂക്കിൽ പൊടി, ചിലപ്പോൾ പാൻ പരാഗ്, ചിലപ്പോൾ തെറുപ്പ് ബീഡി, ചിലപ്പോൾ മുറുക്കാൻ… ഇങ്ങനെ ഓരോ ഷൂട്ടിംഗ് ലൊക്കേഷനിലും ഓരോ “സീസണൽ ശീലം”.
അങ്ങനെയൊരു സീസണിലാണ് ന്യൂഡൽഹി സിനിമയുടെ ഷൂട്ടിങ് തിരുവനന്തപുരം പൂജപ്പുര ജയിലിലും മാസ്കോട്ട് ഹോട്ടലിലും നടക്കുന്നത്. ഒരു ദിവസം സമയം കൊല്ലുവാൻ മമ്മൂട്ടി സുരേഷ് കുമാറിനെയും സഹോദരൻ സനൽകുമാറിനെയും ഹോട്ടൽ മുറിയിലേക്ക് വിളിച്ചു. കുറച്ച് നേരം സംസാരിച്ച ശേഷം മമ്മൂട്ടി ഒരു വലിയ പരാതിയുമായി തുടങ്ങി:
“ഈ തിരുവനന്തപുരത്ത് ഒരു സാധനവും കിട്ടൂല! നിങ്ങളൊക്കെ ഇവിടെ ഉണ്ടായിട്ട് എന്ത് കാര്യം?”
സംഭാഷണം കേട്ടപ്പോൾ സുരേഷിനും സനലിനും ഒരു സംശയം. മമ്മൂട്ടിക്ക് എന്തോ ആവശ്യമുണ്ട്… എന്തോ ഒന്നാണ് അദ്ദേഹം തേടുന്നത്. പക്ഷേ അത് എന്താണെന്ന് തുറന്നു പറയുന്നില്ല. ഒടുവിൽ അവർ മമ്മൂട്ടിയുടെ അടുത്ത സുഹൃത്തിനെ സമീപിച്ചു ചോദിച്ചു:
“ഇപ്പോൾ പുള്ളിക്കാരന്റെ സീസൺ വീക്നെസ്സ് എന്താണ്?”
അവൻ ചെറുതായി ചിരിച്ചുകൊണ്ട് പറഞ്ഞു:
“മഞ്ഞ പുസ്തകം!”
അതായത് സ്റ്റണ്ട്, തക്കാളി, മലരമ്പൻ, ഭാരത ധ്വനി പോലുള്ള ആ കാലത്തെ പ്രശസ്ത “പൾപ്” പുസ്തകങ്ങൾ.
ഇത് കേട്ട ഉടനെ സുരേഷും സനലും നേരെ തമ്പാനൂർ റെയിൽവേ സ്റ്റേഷന്റെ അടുത്തുള്ള ഒരു പെട്ടിക്കടയിലേക്ക്. കടക്കാരനോട് കാര്യം പറയുമ്പോൾ ഇരുവരും അല്പം പരുങ്ങി നിന്നു.
കടക്കാരൻ ചേട്ടൻ ഒരു നിമിഷം പോലും വൈകാതെ തൊട്ടടുത്തുള്ള ഒരു മരത്തിൽ കെട്ടി തൂക്കിയിരുന്ന സഞ്ചിയിൽ നിന്ന് ഒരു “സ്റ്റണ്ട്” പുസ്തകം എടുത്തു. അത് ഒരു മംഗളം വാരികയുടെ ഉള്ളിൽ വെച്ച് നന്നായി ചുരുട്ടി ഒരു റബ്ബർ ബാൻഡ് ഇട്ട് കൊടുത്തു.
“പതിനഞ്ച് രൂപ.”
അന്നത്തെ മംഗളം വാരികയുടെ വില ഒരു രൂപ മാത്രം! പക്ഷേ പുസ്തകത്തിന്റെ “പ്രാധാന്യം” കൊണ്ട് വില പതിനഞ്ച്.
ഇരുവരും വിജയകരമായ ഒരു രഹസ്യ ദൗത്യം പൂർത്തിയാക്കിയ സൈനികരെ പോലെ പുസ്തകം ഹോട്ടലിൽ എത്തിച്ചു. മമ്മൂട്ടിക്ക് വളരെ ഭദ്രമായി കൈമാറി.
മമ്മൂട്ടി പുസ്തകം എടുത്തു. ഒന്ന് മറിച്ചു നോക്കി…
രണ്ടാമത്തെ പേജ്… മൂന്നാമത്തെ പേജ്…
നാലാമത്തെ പേജ് തുറന്നതും —
പുസ്തകം ഒറ്റയേറ്!
പിന്നെ തുടങ്ങി തെറി!
സാധാരണ തെറിയല്ല… നല്ല “പുളിച്ച” സിനിമാ സ്റ്റൈൽ തെറി. സുരേഷിന്റെയും സനലിന്റെയും അപ്പനും അമ്മയും വരെ കഥയിൽ വന്നു!
ഇരുവരും ഭയന്ന് ചോദിച്ചു:
“എന്താ പ്രശ്നം?”
പുസ്തകത്തിലെ ആദ്യ കഥയുടെ പേര്:
“കൊടൈക്കനാലിൽ ഒരു കാമകേളി”
കഥ വായിച്ചു നീങ്ങിയപ്പോൾ കാര്യം വ്യക്തമായി. അത് മറ്റൊന്നുമല്ല — എം.ടി. വാസുദേവൻ നായരുടെ “തൃഷ്ണ”എന്ന സിനിമയുടെ കഥയെ ചെറിയ മാറ്റങ്ങൾ വരുത്തി “മഞ്ഞ പുസ്തക സ്റ്റൈലിൽ” വീണ്ടും എഴുതിയതായിരുന്നു!
അതുമാത്രമല്ല… കഥയ്ക്കൊപ്പം കൊടുത്തിരുന്ന ഫോട്ടോ എന്താണെന്നോ?
തൃഷ്ണ സിനിമയിലെ മമ്മൂട്ടിയും സ്വപ്നയും കട്ടിലിൽ കെട്ടിപ്പിടിച്ച് കിടക്കുന്ന ഒരു സ്റ്റിൽ ഫോട്ടോ!
അത് കണ്ടപ്പോൾ മമ്മൂട്ടിയുടെ കോപം ഏത് ലെവലിലെത്തി എന്ന് പറയേണ്ടതില്ല.
അന്നുമുതൽ സുരേഷും സനലും ഒരു വലിയ പാഠം പഠിച്ചു —
മമ്മൂട്ടിക്ക് പുസ്തകം വാങ്ങി കൊടുക്കാം… പക്ഷേ മമ്മൂട്ടിയെ ഉള്ള പുസ്തകം വാങ്ങി കൊടുക്കാൻ പാടില്ല!
